Hai quốc vui vui tịch.

Người Việt Nam”. Bỏ cuốn hộ chiếu sang một bên. Thế dân phương Tây có biết tôi là người Việt dựa trên cách tôi phát âm tiếng Anh không? Chưa ai chỉ ra điểm trổi. Đến đây. Chị Dương ở London bảo tôi “Khi nào chị mặc áo dài thì chẳng ai nhầm nữa”. Các bác sĩ thường phải đọc Lời thề Hippocrates khi chuẩn bị ra trường hành nghề.

Tôi luôn kinh ngạc và sợ hãi khi có ai đó yêu cầu mình thề. Nếu tôi thành người Bỉ. Ông anh họ nhâm nhẩm “chắc chắn tay này người Việt. Tôi chợt thấy một chiếc Audi bóng lộn phóng vượt khá cẩu thả.

Muốn làm công dân của họ thì phải trường đoản cú quốc tịch Việt. Số cặp “3663”. Nhưng có chuyện vui người Việt ở châu Âu thường tếu với nhau rằng. Chúng cháu nói tiếng Hà Lan. Mới đây tôi rơi vào thế bí kiểu này: Một cô gái khoảng 17 tuổi.

Còn tôi. Ai cho ta hứa chuyện này. Tôi đang ngồi ăn trưa cùng cô bạn Singapore thì một thanh niên Bỉ tiến đến hỏi bạn tôi “Cô người Singapore? Tôi làm việc ở đó mấy năm. Sẵn sàng trả thêm 3. Hai tiếng Hải Phòng cô gái phát âm ngọng lắm. Sống ở xứ nào cũng được nhận ngay ra tông tích khi mở miệng nói tiếng Anh (kiểu Singlish). Thử ngẫm xem. Nhắc đến người Singapore.

Điều gì giúp tôi vẫn là tôi. Có hôm. Vừa đóng thuế cho Bỉ vừa cho Việt Nam. Đài Loan. “9999” hoặc số gánh. Bất cứ cảnh ngộ nào. Da vàng sậm. Có nước tưởng thoáng hơn như Anh. Thế mà nói chuyện thật khó khăn vì một ngôn ngữ xa lạ. Khách nước ngoài không vào nhầm hội đâu mà lo. Riêng trường cháu đã có 15 học trò gốc Việt. Tôi chưa quen ai gốc Việt ở Phi châu nên mừng quá “Nói tiếng Việt nhé”.

Ở châu Âu đều mở hội đón năm mới theo lịch âm. Nhưng ngọng thế nào tôi vẫn nghe ra.

000 Euro để chọn số”. Dù có đi bốn phương trời. 000 bảng Anh/năm trở lên mới được bảo lãnh cho vợ định cư.

Nói thế khác gì người Singapore sống ở nước ngoài tự trào rằng “Singapore là sơn hà quốc tế đầu tiên trên thế giới nhưng người ta vẫn cho thủ lợn vào lò nướng”.

Ôi. Đủ điều kiện nhập quốc tịch mới rồi. Nhưng nhìn y phục dân tộc của người nữ giới. Rồi chiếc xe nọ giảm dần tốc độ. Vẫn băn khoăn. Và nếu còn song song giữ được quốc tịch Việt Nam. Hàn Quốc. Cô lắc đầu: “Cháu không nói được vì cháu sinh ra ở Uganda” “Ở Uganda chắc ít người Việt?” “Nhiều chứ. Cô nào ngăm ngăm ắt bị nhận nhầm người Thái Lan.

Theo bản năng. Đấy. Chợ Sapa- trọng tâm thương mại của người Việt ở Praha hiện ra với nhan nhản xe siêu sang mang biển số tứ quý “3333”. Chồng phải chứng minh thu nhập từ 18. Và nếu tôi đi làm. Tôi cũng thề không khai gian thuế. Người Việt và người Hoa. Được không? Chẳng ai cho phép ta làm thế. Bỏ đi lại tiếc.

Theo đường cao tốc từ Ostrava lên Praha (CH Séc). Phải thề. Tiền bạc chứ có đùa đâu. Khi ra tòa lời hứa sẽ giúp nhẹ tội hơn lời thề?! Vậy tôi xin hứa trọng hiến pháp nước sở tại để được trở nên công dân.

Rải rác thêm chuyện nhập quốc tịch mới. Trừ người Anh! Cũng gieo neo lắm chuyện nhận diện đồng hương. Cô gái đáp tiếng Hà Lan “Cháu ở Uganda. Có thể bạn sẽ hỏi tôi rằng người bản xứ nghĩ gì khi thấy một nhóm đàn bà châu Á (thực tiễn là toàn người gốc Việt) đi với nhau trên phố châu Âu? Cô nào da trắng sẽ được họ gán cho quốc tịch Trung Quốc hoặc Nhật.

Tết cổ truyền. Mà chỉ hứa. Pháp và Anh. Nhưng nhận diện đồng hương Việt kiểu này mới đúng là vô tiền khoáng hậu trên thế giới. Nhận ra ngay vì cách cô cắt từ và thêm thắt lah ở cuối câu”. Kiều Bích Hương. Có thêm thì thích.

Trốn thuế dù mức sưu thuế bên này rất nặng. Rẽ vào chợ Sapa. Nghe kể thầy thuốc ở Hà Lan cũng có người xin không thề. Nghe người Việt nói tiếng Anh ai cũng hiểu. Còn cô quê đâu?” “Hưng Yên” “Thế có gần quê bố mẹ cháu ở Hải Phòng không?”. Cũng như lợi quyền đi kèm trách nhiệm.

Cũng múa rồng múa lân và rực sắc đỏ. Singapore. Có nước khó khăn như CH Séc. Người hai quốc tịch. Tóc đen tiến đến làm quen ở cổng dài. Bởi nếu bất cẩn xảy ra trong quá trình chữa bệnh cứu người. Anh dấn ga vượt lên cho tôi nhìn rõ người đàn ông gốc Á ngồi sau vô lăng.

Không cùng quốc tịch nhưng căn cứ vào địa lý thì suýt là đồng hương tỉnh cơ đấy. Có đến mấy quốc tịch thì mình vẫn tóc đen da vàng và trong nhà có chai nước mắm”.

Đời là vậy. Tôi thề không. Nhìn biển số là biết. Gốc Việt? Một người bạn từng từ bỏ quốc tịch Việt cách đây chục năm để nhập quốc tịch Bỉ bảo tôi “nghĩ ngợi gì nhiều.

Trước mắt tôi. Thi đậu quốc tịch mới vẫn cho giữ quốc tịch gốc. Dựa vào vẻ ngoài. Số đẹp thường chỉ người Việt chuộng. Tức là ta phải đóng thuế hai đầu. Tôi còn bán tín bán nghi. Nhưng hai năm trở lại đây ra kèm quy định: phải sống ở Anh 5 năm mới được xin visa định cư vĩnh viễn và sau 7 năm mới được nhập quốc tịch.

“3638”. Tôi hỏi bằng tiếng Anh “Cháu người Thái à?”.